老北京日新月异，老北京的很多地方却不与时俱进。小区的大门掩在几排树冠之后，论设施也就比我住的地方稍稍强出一指甲盖儿，连个为停车设置的打卡计时机也没有，全靠门卫用脑袋死记。大门口有探头，据说也早就坏了。

        我爸就坐在那豆腐块似的门卫室里，埋头于他的小本儿，刷刷刷地写。

        “袁国超，抬头，看谁来了？”我走过去，敲了敲门卫室的玻璃窗。

        我爸抬起那张布满褶子的老脸，眯缝着眼睛辨认我一晌，才起身接我进去。问我，咋不上班儿？

        “不舒服，请假了……”

        “哪儿不舒服？不舒服还在外头玩一宿，赶紧给我回去躺着！”我爸虎下脸来凶我，又伸手摸了摸我的额头。

        “别赶我呀，我还没看过你上班的地儿呢。”我一屁股坐在硬木凳子上，跟坐老虎凳似的，脸一下子就扭曲了，“我得……哎哟，我得检视检视，这地方民风淳不淳朴，会不会欺负一个糟老头子。”

        “怎么坐都坐不住？”我爸问我。

        “痔疮犯了，累的。”我特别镇定地回答他。

        “来了正好，这东西我收了有一阵子了，老没在家里看见你，就老忘记给藏回家里去。”我爸用钥匙打开一个破木抽屉，从里头掏出一条中华烟，递给我。

        内容未完，下一页继续阅读